EDVVE79465BRFREF5ECE
內容簡介
你可以一天不吃肉，但你無法一天不用衛生紙
《擦擦史：一部關於溫柔呵護我們胯下的輕薄好夥伴─衛生紙的趣史》
從洪武大帝皇宮的起源，到1870年代在紐約鼓吹的痔疾療法；從荷蘭人和他們的貽貝殼，到亨利八世和他那座便盆的裝飾；從普瑞夫人的先進的「坐浴盆」到太空時代的「衛洗麗」（Washlet）；從手持葉片的黑猩猩，到「賴纖先生」（Mr Thirsty Fiber）及世界上第一種被三重修飾的廁紙……這是一個必需品與發明物、奢華與骯髒、試驗與傳統的故事。
廁所衛生紙用光時，背後的工作人員要做些什麼？誰偷了教宗的衛生紙？油墨會引發痔疾嗎？要怎樣才能讓衛生紙對折次數超過七次？
李察．史密斯回答了這些你從未想過的問題，而這些問題又關乎到我們的某種必備生活品。
紙是蔡倫做的，但衛生紙呢？
形同所有創造那樣，中國還是率先發明了衛生紙。第一步是紙張的發明。他們在大約西元100年發明出紙：有些不可思議的是，蔡倫一個人竟然完成此舉。可悲的是，首個將此高階技術應用於臀部的人，其名不為後人所知！
沒有衛生紙的年代，正是所有文人的悲劇時代！
在捲筒衛生紙發明的年代以前，將印刷物拿來濫用是很常見的，
在當時，你隨處可見雜誌、信件，甚至是文人詩集，
被拿來當作你屁股的清潔用品，以及用來羞辱別人的方式！
我們看看古代名人怎麼做：
沃夫岡．阿瑪迪斯．莫札特
莫札特經常用他的臀部當做簡寫，以表達他的輕蔑。一七八○年他曾寫信給他父親，說道：要不是他除了自己還得顧慮別人，他就會把和和薩爾茨堡教廷的合約「拿來擦屁股」。
卡拉瓦喬
在十七世紀初的羅馬，麥克朗基羅．梅里西──世人較熟悉的名字是卡拉瓦喬，此名是由他出生的城鎮而來──不僅是個知名的畫家，也是出名的劍士、惹麻煩的傢伙，以及謀殺者。一六○三年他用一種被稱為pasquinade的詩體（是一種淫穢的諷刺詩），轉而用來攻擊他討厭的對手──畫家喬凡尼．巴永尼：
拿著
你的畫作和漫畫
就是你幫安德烈雜貨店畫的那些
（好讓安德烈可以用來包雜貨）
不然就拿來擦屁屁
不然……
下面這一行實在是太粗魯了，不方便寫出來。
總而言之，這是一個人類在某處不堪的世界裡，對溫柔感進行追求的故事。簡而言之，它是衛生紙的故事。
作者簡介
李察．史密斯richard smyth
作家兼漫畫家。常供稿的雜誌有《今昔》（History Today）、《觀鳥》（Bird Watching）與《新人文主義者》（New Humanist），其新穎的寫作可見於《一分錢》（Cent）、《舊稿》（Vintage Script）、《虛構之桌》（The Fiction Desk）與《螫人蠅》（The Stinging Fly）
譯者簡介
蔡宜真
成功大學建築系學士、義大利歐洲設計學院整合傳播碩士（Master of Fashion Communication Coordination / Institute Europe of Design）。曾任職於壹周刊及商業周刊，現為自由文案。著作：大象農莊（小知堂出版），譯作：蔓越莓皇后（馥林出版）、《樂高神話》(商周出版)。
詳細資料
- ISBN：9789862723142
- 叢書系列：
- 規格：平裝 / 208頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
- 本書分類：> >
內容連載
對大多數居於西方世界的我們來說，擦屁股就等於用紙擦。光是在英國，衛生紙每年的市場就有約六億英鎊；以全世界來說，每天都有相當於兩萬七千棵樹份量的衛生紙被沖入馬桶。美國大量消耗捲筒衛生紙，一個美國人平均每天使用五十七張紙，也就是每年二萬零八百零五張，比英國人平均多出百分之五十。整體而言，美國人一年花在衛生紙上的金額達八十億美金。
但不論是我們的Andrex牌（台灣譯為舒潔）、Charmin牌，或是那些三層衛生紙、超軟衛生紙，不過都是這個領域中的跟隨者。我們總是跟著別人的腳步（或者更貼切地：別人的屁股後頭）跑。
因為就如同所有的偉大發明一般，中國遙遙領先。
中國人發明了十進位制、指南針、單輪車、絲、印刷術還有火藥，很可能考古漢學家遲早會挖出一支漢朝的智慧型手機。當然不用說，中國人也最早開始使用衛生紙。
這件事的第一步，就是發明紙張。中國人早在西元一百年就做了這件事，說來有點難以置信，這完全歸功於一個名叫蔡倫的人，他從一堆桑樹皮、魚網、破布和麻混合的廢棄物中，提煉出紙的原型。
可惜的是，第一個將這個劃時代新科技產品，用在屁股後頭的後人，已不可考。但我們可以確定的是，在第六世紀時，這個手工材料已經正式成為廁紙。西元五八九年，一位任職宮廷官員的菁英學者顏之推，曾寫下下面的文章：
其故紙有五經詞義，及賢達姓名，不敢穢用也。（譯註：顏氏家訓「治家」篇）
在第九世紀時，一位到中國旅行的穆斯林曾經下了評語，說中國人「對衛生不甚在意，在做完必要的事之後不用水洗身，只用紙擦擦。」
幾百年之後，中國的衛生紙市場呈現爆炸式的成長。在十四世紀初的元朝時期，光是浙江一省，每年就生產上百萬包的衛生紙，每包內有一千張或一萬張不等。當時中國人口眾多（西元一二七五年，浙江的大城臨安，人口約有上百萬人），想當然爾，屁股也不少。
到了西元一三九三年，依據宮中內需司的記錄，南京就生產了七十二萬張兩英呎乘三英呎的紙，做為皇宮中的廁紙使用；另外還有一萬五千張紙，是專供明太祖皇室家族使用。這些紙張特別的柔軟，還添加香味，以貼近細緻的皇屁股之需。不過這樣細緻敏感可不是明太祖的典型表現，這位生為饑寒的孤兒、流浪行乞最後黃袍加身的皇帝，不管以任何標準來看，都是個殘酷的暴君。他的偉大發明之一就是廷杖，用意與今日我們提供公務員提昇績效的誘因相同。在他的統治下，許多朝廷學者官員，都因為小小的錯失而被竹棍毆打至死。
這則皇家衛生紙的故事告訴我們，就算是邪惡的獨裁者，也會有其柔軟的一隅。
在中國、緬甸和越南，大多數的衛生紙還是仰賴手工生產。位於美國麻州布魯克林市的「紙張歷史及技術研究中心」內的紙張博物館，就號稱有全世界最多的此類紙張館藏。
但是一般我們在日常採買時，若是勾選「超經濟家庭號捲筒式」衛生紙，可不會期望送來的是兩英呎乘三英呎、以桑樹為原料的廁紙；畢竟我們比明太祖的時代已經進步多了。
事實上，我們可以說，世界上有數百萬人已經活在「後紙張時代」中了。尤其是在「衛洗麗」（Washlet）位於小倉的總部中，這點絕對不容置疑。
正如同中國人促使清屁屁的文明邁入第六世紀，以東海相隔為鄰的日本人，則用第三個千禧年的科技，讓這件事變得先進無比。
不少女生會說，我每次想要不要分手都會想很久，可是男生怎麼喜歡突然就說分手啊？難不成都是渣男嗎？在一段戀愛關係中，其實很少有男生會主動提分手，因為他們面對感情通常都是理性的，不會一時衝動就說分手。男朋友突然要跟你分手？還是仔細想想其中的原因吧。 ... 前幾天刷朋友圈的時候，看到小顧發了一條這樣的朋友圈「想了很久，還是算了吧，對誰都不好。」這難不成是分手了嗎？果真，沒過多久他就給我發微信說「我分手了。」 「怎麼了？不是前幾天還高高興興地去看電影了嗎？咋今天就分手了？」 「唉，你不知道，我前幾天跟她去看電影，因為路上有車出車禍了，所以我就晚了半個小時，我就把取票二維碼發給她讓她先去取，結果她竟然說……」 「說什麼？」 「她說，這是最後一次跟我看電影，看個電影都要遲到還要女朋友取票，這樣的男朋友要著有什麼用。」 ... 「額，這個確實……但是就這樣分手也太隨便了吧，你好好跟她說說啊。」 「我早就說過了啊，這種事情早就不是第一次了。」 「有一次，老闆讓我熬夜趕一個設計圖，這個設計圖對公司非常重要，合作方急著要，所以我就跟她說晚上不能和她一起吃飯了，下一次帶她去吃好的。」 「這不是挺好的嗎？」 「我也覺得挺好的，但是你猜猜她又怎麼說的？」 「又說啥了？」 「她說，我都化好妝了，你知道化妝品多貴嗎？畫設計圖，設計圖能值幾個錢，你那個破工作早點丟了也好，反正也掙不了幾個錢，連我的化妝品都買不起。」 「……」 ... 「你知道這對我的自尊心是多麼大的侮辱嗎？而且我已經給她說了很多次了，不要這樣說我，我也是要面子的，可是她什麼時候聽過啊？這一次分手，我已經想得很清楚了。」 「那她會來認錯，你會原諒她嗎？」 「不會，已經結束了，我太失望了。」 聽完小顧的這些話，我也清楚了他真正分手的原因，不是鬧脾氣，也不是突然不喜歡了，而是失望累積到頂峰了，自己也不願意再踐踏自己的尊嚴了。 其實不少年輕人談戀愛的時候，談著談著自己就沒有了原則和底線，為了讓對方開心，不讓對方離開自己，自己做牛做馬也心甘情願，對方還要處處挑刺。 每一次的失望和失落，都匯聚成了一滴水，正所謂「水滴石穿」，再堅硬的心也會破碎，矛盾總有一天因為一件小事而爆發。 ... 張小嫻在書中寫過這樣一句話：「你本來很愛一個人，可是，當所有的失望累積到了一個臨界點，連愛也再提不起勁了。」 男生的不喜歡，是日積月累的。為什麼男朋友因為一件小事突然和自己分手？問問自己，真的是突然的嗎？ 現在微博上很火的一個詞叫做「求生欲」，其實就是一個男生為了不讓女朋友而生氣，刻意降低自己的身份地位去討好，如果把這作為一個男生知否在乎女生的標準，是不是太過諷刺了呢？在戀愛中，女生為什麼就永遠高男生一等？ ... 小顧說「我一直都對她那麼好，她說餓了，馬上買東西到她家樓下，她說想去旅遊，我就這個月省吃儉用一點帶她去旅遊，她說想買新衣服了，我本來自己衣服破了準備買衣服，也把錢留著給她買。而她呢？出門從來沒有一次是她給錢，我生日也沒有給我買過生日禮物……現在想起來，我真是傻透了，這麼做到底是為了什麼呢？為了踐踏自己嗎？」 不知道大家有沒有聽過一句話：「你這麼傷害我，不就是仗著我喜歡你嗎？」而小顧的女朋友不就是仗著小顧喜歡她嗎？所以一直把自己放在強勢的那一方。 而戀愛的關係從來都不是一強一弱，這樣的關係是病態的，錯誤的，為了對方而高興，而討好對方的方式，是寵物對主人的，正常的戀愛關係是平等的對話，是勢均力敵或是互補，是讓人兩人都舒服的狀態，而不知一方付出，另一方享受。 ... 看到這裡，我們再來說一說，男朋友為什麼突然對自己說分手？ 對你好不是理所當然 戀愛關係中最忌諱的就是理所當然，男生對你好，是他們喜歡你，愛你，而不是為了讓你試探他們的喜歡而一次一次的踐踏他們，傷害他們。很多女生起初收到男朋友的禮物會非常開心，而且也會思考自己應該送什麼禮物來回應，可是時間久了，大多數女生都會覺得：他是我男朋友，買東西給我不是理所當然的嗎？所以，在抱怨男朋友對自己說分手的時候，是否可以問問自己，你從男朋友那裡得到了什麼，而你又給了男朋友什麼？ ... 分手不是突然，而是一個男生思考很久的結果 喜歡一個人可能是突然的，可是不喜歡絕對是因為日積月累的。男生總是喜歡理性思考問題，他們在分手之前，會仔細想：這段感情中，我到底得到了什麼？又失去了什麼？若答案是：我什麼也沒得到，反而還失去了最重要的尊嚴。試問，誰還會繼續下去？ ... 所以，不是男朋友突然不愛你了，而跟你分手，而是你從來沒有意識到自己的任性，無理取鬧，而且現在才意識到他不愛你了。
文章來源取自於：
壹讀 https://read01.com/mz6xE0N.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010575028
如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。
DMCA：dmca(at)kubonews.com
聯絡我們：contact(at)kubonews.com
神岡入睡困難治療有效中醫診所豐原手抖中醫推薦台中白天沒精神中醫推薦
神岡記憶力減退看什麼科 太平區胸部壓迫感看什麼科 當地人都推薦的中醫診所西屯注意力不集中治療中醫 大里強迫症改善中醫診所 看不好的人都來這間中醫診所潭子無法進行中高強度運動治療中醫 台中口內疼痛看什麼科 問診詳細有耐心的中醫診所西屯不用安眠藥治療中醫推薦 大雅憂鬱症改善中醫診所 治療效果不錯的中醫診所
留言列表
